H P Lovecraft LUMEA DE DINCOLO From beyond 1934 Oribila schimbare suferită de cel mai bun prieten al meu, Crawford Tillinghast, depășește orice închipuire Două luni și jumătate nu ne-am mai văzut, din ziua când îmi explicase încotro ținteau cercetările lui de fizică și metafizică Atunci când, ca răspuns la timidele mele mustrări, m-a azvârlit afară din laborator într-un acces de furie Am înțeles că de atunci rămase zăvorât acolo, în compania blestematei sale mașini electrice, mâncând puțin și alungându-și din preajmă servitorii Totuși, nu-mi trecuse prin minte că un scurt interval de zece săptămâni putea să modifice, să desfigureze în așa hal o ființă omenească Nu-i deloc plăcut să vezi un om corpolent slăbind brusc, să constați că pielea îi devine gălbuie, că ochii i se afundă în cap, i se încercănează și încep să strălucească neliniștitor, că fruntea i se umple de vinișoare și de riduri, iar mâinile i se agită într-un tremur convulsiv Iar dacă la toate acestea adaugi o murdărie respingătoare, o evidentă lipsă de îngrijire în cazul cuiva altădată meticulos și impecabil, descoperirea te întoarce pe dos Și totuși, așa mi-a apărut Tillinghast în noaptea când mesajul său incoerent mă adusese iarăși dinaintea ușii lui, după săptămâni întregi de exil Așadar, el era spectrul care tremura pe când îmi dădea drumul înăuntru, ținând o lumânare în mână și aruncând priviri furișe peste umăr, ca și cum s-ar fi temut de niște prezențe invizibile în acea casă veche și singuratică de pe lângă Benevolent Street Ar fi fost greșit să se spună că Tillinghast slujise știința și filosofia Cercetările periculoase trebuiau lăsate în seama unor spirite reci, impersonale Tillinghast căzuse nu demult pradă eșecului, solitudinii și melancoliei Dar acum, știam că reușise, prevăzusem asta cu zece săptămâni în urmă, când îmi descrise cu entuziasm ce era pe cale să descopere Atunci era foarte agitat — Ce știm noi despre lume, despre universul înconjurător? întrebase pedant și febril Mijloacele prin care putem obține impresii sunt ridicol de puține, iar în privința obiectelor ce ne împresoară avem cunoștințe extrem de restrânse Nu distingem lucrurile decât din propriul nostru punct de vedere și n-avem nicio idee despre adevărata lor natură Cu cinci simțuri slabe pretindem că putem cuprinde cosmosul complex și nemărginit, când alte ființe, posedând un evantai de simțuri mai larg, mai puternic, ori diferit, pot percepe universuri întregi de materie, de energie și de viață, care ne stau la îndemână și, totuși, nu pot fi detectate nicicând de organele noastre de simț Mi-am spus mereu că astfel de lumi inaccesibile există, lângă noi chiar Acum cred că am găsit un mijloc de a înfrânge barierele ce ne separă de ele Nu glumesc deloc Peste douăzeci și patru de ore, mașina asta va emite niște unde care vor acționa asupra unor organe necunoscute din noi înșine și, în consecință, atrofiate Undele acestea urmează să ne deschidă perspective nebănuite Vom vedea în sfârșit la ce anume urlă câinii noaptea, sau de ce își ciulesc pisicile, după miezul nopții, urechile Vom vedea toate astea, și alte lucruri pe care nicio făptură vie încă nu le-a văzut Vom străbate timpul, spațiul și dimensiunile lui și, fără să ne mișcăm din loc, vom putea privi în miezul creației Când a vorbit așa, i-am făcut reproșuri căci îl știam destul de bine încât cuvintele lui să mă sperie mai degrabă decât să mă amuze L-a cuprins o furie nebună și m-a alungat din casă Acum nu era mai puțin fanatic, însă dorința de a se exprima îi învinsese resentimentul; îmi scrisese, deci, o scrisoare pe un ton imperativ Pătrunzând în locuința prietenului meu transformat pe neașteptate într-o epavă tremurătoare, m-am simțit cuprins de o teroare de neînțeles Vorbele rostite cu zece săptămâni în urmă păreau să se fi materializat în obscuritatea înstăpânită în casă Vocea dogită și alterată a gazdei mă înfioră Mi-aș fi dorit să-i văd pe servitori, însă el pretindea că se despărțise de ei cu trei zile în urmă Mi s-a părut ciudat ca bătrânul Gregory să-și părăsească stăpânul fără să-l fi prevenit pe un prieten atât de statornic ca mine Dar curiozitatea îmi sporea într-atâta încât temerile îmi dispărură curând Nu puteam face decât presupuneri în legătură cu ceea ce aștepta Tillinghast de la mine, însă n-aveam nicio îndoială că urma să-mi încredințeze vreun secret important Înainte, protestasem împotriva pătrunderii sale nefirești într-un domeniu ce nu poate fi cuprins cu mintea Acum, când după toate aparențele reușise, aproape că-i împărtășeam starea de spirit, în ciuda prețului cu care părea să-și fi plătit victoria Am urmat, prin casa pustie, flacăra tremurătoare a lumânării pe care o ținea în mână caricatura aceea de om Electricitatea fusese întreruptă Am vrut să știu de ce — Ar i fost prea… Nu mai îndrăzneam, murmură gazda mea Și continuă să vorbească în șoaptă I-am înregistrat această nouă manie Nu i se întâmpla odinioară să mormăie de unul singur Am intrat în laborator și privirile mi-au căzut pe nesuferita de mașină electrică, dinspre care venea o strălucire nesănătoasă, sinistră și violentă Era conectată la o puternică baterie chimică, dar nu părea să fie alimentată cu curent, întrucât îmi aduceam aminte că, în stadiul său experimental, zumzăia atunci când era pusă în funcțiune Tillinghast mi-a spus că lumina aceea permanentă nu era electrică în sensul știut de mine M-a poftit să mă așez în stânga mașinii și a răsucit un buton undeva, sub lămpile ei Se auziră niște pârâituri transformate curând într-o șuierătură, pentru a sfârși într-un zbârnâit uniform În același timp luminozitatea crescu, se micșoră iarăși, după care primi o tentă palidă și imposibil de definit, încât n-o puteam descrie Observându-mă, Tillinghast își dădu seama că eram surprins — Știi ce-i asta? mi-a șoptit Asta-i ultravioletul A scuturat din cap într-un fel curios: — Ți-ai închipuit cumva că ultravioletul e invizibil? Într-adevăr, dar acum poți să-l vezi, la fel ca pe atâtea alte lucruri invizibile Ascultă, undele venite de acolo trezesc în noi un milion de simțuri amorțite, simțurile pe care le-am moștenit prin secole de evoluție, de la starea de electron până la cea de organism Am văzut adevărul și intenționez să ți-l arăt și ție Te întrebi cum va fi fiind, așa că o să-ți spun Tillinghast s-a așezat în fața mea, a stins lumânarea și m-a privit înspăimântător de fix — Urechile tale, mai întâi, vor recepționa un mare număr de impresii Ai auzit vorbindu-se de glanda pineală? Îmi vine să râd când mă gândesc la ceea ce spun despre ea proștii și discipolii lui Freud Glanda asta e cel mai important organ de simț Eu am făcut descoperirea E ca un ochi fără limite care transmite creierului imaginile Dacă ești normal, atunci trebuie să le percepi Vei avea dovada lumii de dincolo Am privit în jurul meu prin spațioasa cameră de mansardă, luminată slab de raze pe care ochiul obișnuit nu le putea vedea Colțurile mai îndepărtate zăceau în umbră și, luat în întregime, locul era învăluit într-un halou ireal ce invita imaginația să producă fantasme Câtă vreme Tillinghast rămase tăcut, m-am simțit într-un templu populat de zei morți de cine știe când, un edificiu greu de închipuit, cu nenumărate coloane de piatră neagră ridicându-se dintr-o pardoseală de dale umede până la nivelul norilor, dincolo de limitele privirii mele Pe durata unei clipe, imaginea a avut trăsături foarte clare, apoi s-a schimbat treptat în ceva și mai teribil: o pustietate absolută, un spațiu infinit unde nu vedeai și nu auzeai nimic Părea însuși neantul și nimic altceva O spaimă copilărească m-a făcut să scot din buzunar revolverul pe care îl purtam mereu asupra mea din noaptea când fusesem atacat la East Providence Și chiar atunci, venind din zonele cele mai profunde ale depărtării, sunetul și-a făcut încetișor apariția Era foarte slab, cu vibrații subtile și în mod cert muzicale Avea însă și o oarecare încărcătură brutală, datorită căreia l-am recepționat în întreg corpul ca pe o delicată tortură În același timp, un curent de aer rece trecu prin fața mea, venind tot din direcția de unde se auzea sunetul Cum așteptam cu respirația oprită, am constatat că atât sunetul cât și curentul de aer creșteau în intensitate, dându-mi impresia că stau legat pe șine în calea unei locomotive uriașe Am început să-i vorbesc lui Tillinghast și, ca urmare, toate impresiile acelea neobișnuite dispărură brusc Am văzut doar omul, mașina fosforescentă și apartamentul întunecos Tillinghast zâmbea batjocoritor, cu privirile la revolverul pe care-l scosesem aproape fără să-mi dau seama Dar, după expresia lui, am fost convins că auzise și văzuse la fel de bine ca mine, dacă nu și mai mult I-am explicat cu voce scăzută ce simțisem, iar el mi-a cerut să rămân cât se poate de calm și receptiv — Nu te mișca, mi-a poruncit Sub razele astea putem fi văzuți la fel de ușor cum putem vedea și noi Ți-am spus că servitorii au plecat, dar nu ți-am spus și cum anume Nepriceputa aia care-mi făcea menajul a aprins jos lumina, deși îi avertizasem pe amândoi să n-o facă, iar firele au captat vibrații concordante Trebuie să fi fost ceva teribil, i-am auzit până aici țipetele, în ciuda celor văzute și auzite dintr-o altă direcție Mai târziu, am descoperit cu oroare veșmintele împrăștiate prin casă Hainele doamnei Updike erau lângă comutatorul de la intrare; așa am știut ce se petrecuse N-au scăpat niciunul Dar nu trebuie să te temi Câtă vreme nu ne mișcăm, suntem în siguranță Amintește-ți că avem de-a face cu o lume terifiantă, în care ne găsim practic fără apărare Nu te mișca deloc! Dublul șoc al revelației și al ordinului ce urmase m-a paralizat, iar sub imperiul terorii, spiritul mi s-a îndreptat din nou către impresiile venite din ceea ce Tillinghast numea lumea de dincolo Eram acum într-un vârtej de sunete și de mișcări, având în fața ochilor imagini confuze Vedeam contururile vagi ale încăperii, însă dintr-un anumit punct al spațiului părea să se reverse un torent clocotitor de forme sau de vapori imposibil de identificat, pătrunși prin acoperiș, mai la dreapta mea Apoi am avut iarăși impresia că stăteam într-un templu, dar de data asta coloanele ajungeau la un ocean de lumină care trimitea o raza orbitoare în locul unde se înălța coloana vaporoasă văzută mai înainte Scena a devenii apoi caleidoscopică, iar în această dezordine de viziuni, sunete și alte senzații fără înțeles m-am simțit gata-gata să mă împrăștii, să-mi pierd forma solidă Îmi voi aminti mereu de situația aceea aparte Cred că la un moment dat priveam un fragment de cer nocturn, plin de sfere strălucitoare și rotitoare, iar pe când cerul se îndepărta, am observat cum sorii scânteietori alcătuiau o constelație, o galaxie cu formă determinată: aceea a feței desfigurate a lui Tillinghast Într-un alt moment, am simțit cum niște enorme obiecte mișcătoare mă atingeau și chiar îmi traversau corpul presupus solid, și mi s-a părut că-l văd pe Tillinghast privindu-le de parcă simțurile lui mai bine antrenate puteau să le sesizeze vizual Mi-am amintit ce spusese despre glanda pineală și m-am întrebat ce vedea el prin acel ochi supranatural Deodată, am avut senzația că posed și eu o vedere sporită Deasupra haosului de lumină și umbră se înălța o imagine care, încă imprecisă, avea totuși elemente ținând de cosistență și de permanență Ceva oarecum familiar, deoarece partea neobișnuită se suprapunea pe scena terestră normală, așa cum o imagine de film poate fi proiectată pe cortina pictată a unui teatru Am văzut laboratorul, mașina electrică și silueta lui Tilinghast chiar în fața mea, însă în spațiul neocupat de obiecte cunoscute nu exista nici măcar o singură porțiune goală Niște forme indescriptibile, și vii și neînsuflețite, se amestecau într-o dezordine dezgustătoare, și pe lângă fiecare obiect știut apăreau o mulțime de entități necunoscute Părea că oricare lucru cunoscut intra în componența lucrurilor necunoscute, și invers Printre obiectele însuflețite existau niște monstruozități gelatinoase și negre, tremurând mărunt după cum vibra mașina Erau multe și, spre marea mea oroare, am văzut că se încălecau, că erau pe jumătate fluide și capabile să se străbată reciproc și să traverseze, la fel, corpurile pe care le considerăm solide Arătările nu rămâneau niciodată imobile, ci păreau să plutească mereu Uneori, lăsau impresia că se devorează, agresorul aruncându-se asupra victimei și făcând-o să dispară instantaneu Scuturat de un fior, am înțeles în ce fel dispăruseră nefericiții de servitori și, străduindu-mă să observ și alte trăsături ale acelei lumi ce devenise de puțin timp vizibilă, dar care ne înconjoară în invizibilitatea ei, nu puteam să-mi alung din minte gândul acela Tillinghast, care mă observa, începu să vorbească: — Le vezi, vezi chestiile ălea ce plutesc în jurul tău și te traversează în fiecare clipă a existenței tale, vezi creaturile care alcătuiesc ceea ce oamenii numesc aer pur și cer albastru Am reușit să dobor barierele, ți-am arătat lumi pe care nicio ființă vie nu le-a mai văzut vreodată? L-am auzit strigând prin haosul înspăimântător și i-am privit fața sălbatică, aflată foarte aproape de a mea Ochii lui scăpărau fulgere și mă fixau cu ceea ce am priceput că era o ură profundă Mașina zbârnâia neliniștitor — Iți spui că formele plutitoare i-au făcut pe servitori să dispară? Prostii… Ele sunt inofensive Dar servitorii au dispărut, nu-i așa? Ai încercat să mă oprești M-ai descurajat când aveam cea mai mare nevoie de toate încurajările din lume Ți-era frică de adevărul cosmic, lașule! Dar acum te am la mână Cine i-a făcut pe servitori să dispară? Ce i-a determinat să urle atât de tare? Nu știi, hai? … Dar o să afli imediat Uită-te la mine Ascultă ce-ți spun Îți închipui că forma și materia există Află că am atins profunzimi pe care mintea ta îngustă nu e în stare nici măcar să și le reprezinte Am trecut de limitele infinitului și m-am întors aici cu demoni proveniți din stele Am încălecat umbrele ce galopează prin univers ca să semene moartea și nebunia Spațiul îmi aparține, pricepi? Totul mă ascultă acum, lucruri care înghit și dizolvă, însă eu știu cum să le evit Tu ești cel pe care-l vor înhăța, cum i-au înhățat și pe servitori Te miști, iubitule? Ți-am spus că-i periculos să te miști Te-am salvat până acum, cerându-ți să stai liniștit, te-am salvat ca să mai poți vedea câte ceva, să mă poți asculta Dacă te-ai fi mișcat, s-ar fi aruncat de mult asupra ta N-avea teamă, lucrurile din jur nu-ți vor face rău Nu le-au făcut rău nici servitorilor Vederea lor i-a împins pe diavolii ăia să urle Creaturile mele nu-s frumoase, pentru că vin din locuri unde criteriile estetice sunt foarte diferite Dezintegrarea e oricum nedureroasă Te asigur de asta, dar vreau să le vezi Eu aproape că le-am văzut, dar am știut să mă opresc la vreme Nu ești curios? Am știut întotdeauna că nu ai spirit științific Tremuri, hai? Tremuri la gândul că o să vezi aceste ultime făpturi pe care le-am descoperit Ei bine! De ce nu te miști? Ești obosit? Nu-ți face griji, amice, căci ele vin Uită-te, uită-te, nenorocitule! Privește peste umărul stâng… Mai rămâne de povestit foarte puțin, și poate că știți urmarea din relatările ziarelor Poliția a auzit o împușcătură în casa bătrânului Tillinghast și ne-a descoperit acolo Tillighast mort, eu inconștient M-au arestat, deoarece mă găsiseră cu un revolver în mână, însă mi-au dat drumul după trei ore, când s-a constatat că Tillinghast murise de apoplexie și că glontele fusese destinat mașinii, acum împrăștiată în mii de bucăți pe podeaua laboratorului N-am descris acolo ce văzusem, temându-mă că sergentul de poliție s-ar fi arătat sceptic Dar câteva informații împărtășite doctorului l-au făcut pe acesta să creadă că fusesem neîndoielnic hipnotizat de un nebun pus pe răzbunare Aș vrea să-l cred pe doctor Asta mi-ar mai liniști nervii zdruncinați Ah, dacă aș putea să uit ce știu acum despre aerul și despre cerul care mă înconjoară! Nu mă simt niciodată în deplină siguranță și nici în largul meu, iar uneori, la oboseală, mă asaltează senzația înfiorătoare că sunt urmărit Ceea ce mă împiedică să-l cred pe doctor e un fapt foarte simplu: poliția n-a descoperit nici până azi corpurile servitorilor pe care Tillinghast, după câte se zice, i-a asasinat 